那山是太行山，那村是烟沟村，那酒是离乡酒。

    我的家乡淇县黄洞乡烟沟村地处太行深山区，那里十年九旱、土薄石厚，但那里毕竟是我父亲生活了五十多年的故乡。

    唐朝诗人戎昱在《移家别湖上亭》中说：“黄莺久住浑相识，欲别频啼四五声。”鸟尚如此，人何以堪？

    就连那无家可恋的僧人，也会对曾经居住过的地方依依不舍，不然的话佛经上咋会有“浮屠不三宿桑下”的说法呢？

    十八年前，爷奶已经过世，母亲也从村里的学校退休了。看到村里的人越来越少，父母也越来越来老，再加上家里小女正要上小学，需要人照看，我就劝父母到城里来住。母亲自然好说，父亲总是把头一梗。吼道：“我不去城里。城里下水道的味儿熏人。”

    我一连去了两趟，结果都无功而返。知父莫如其子。我心里明镜，父亲哪里是嫌城里的下水道味道不好，他是穷家难舍呀。

    一计不成再生一计。我第三次拉上了单位的两位老同志，他们年龄与父亲相当，去劝劝父亲，肯定会凑效的。

    两位老同志果然面子大，三说两不说就把父亲给说动了，收拾东西，当天就走。午饭时，父亲拎出藏在炕洞里一瓶仰韶酒，吹掉黑瓷瓶外头厚厚的积尘，非要就着炒南瓜丝整两口。

    我家祖传酒量不行，我爷爷生前每次喝酒就一两小盅，我父亲也喝不过一两，我也是二两的客。倒不是我家祖孙三代金贵身体不喝酒，是喝了酒难受。我忙说：“大，叫俺俩叔喝吧，咱爷儿俩量儿浅，下午还得收拾东西，就别喝了吧。”

    “你说的啥话？你俩叔第一回到咱家，说不准这就是最后一回了，能不喝点儿？”父亲嗔怒道。平日里他酒量不行，从来都没有这么主动地招呼过喝酒，看来今儿个非同寻常了。

    果然每人才喝了二两，父亲就有些醉态了。他先是喋喋不休地向我们三人介绍烟沟村的过去，解放前地主如何在村里称霸，解放后穷人如何分房分地。当然，有些是听我爷爷说的，有些是他亲历的。说了村史，又说村貌，哪道岭上长啥药，哪道沟里长啥树，说得头头是道。我忙劝他：“别说了，以后还来哩。”父亲瞪我一眼道：“来是还来，来的时候都有数了。”

    是啊，烟沟村不大，也不富饶，但父亲与这里的乡里乡亲已经休戚与共了几十年，父亲对这里的一草一木已经耳濡目染了几十载。现如今让他去城里生活，走进一个陌生的环境，心里能好受吗？

    父亲又泯了几口酒，脸上带着五味杂陈的表情，居然趴在桌子上抹起了泪。

    临上车时，父亲说落到家里个东西。他踉踉跄跄地跑回家，居然拿回一个皱巴巴的牛皮纸笔记本，笔记本的封面上是他歪歪扭扭的一行字——“我可爱的家乡烟沟村”。